他见到我之后表现的很热情,甚至是有些油腻,让我一时有些不适应,后来接触时间长了才知道,这是他一惯的风格。
在养猪场说了一会儿话,他把我安排到了韩屯的人才宿舍,那是给来韩屯工作的技术人员们盖的一栋两层的建筑。
人才宿舍,何平是这么跟我介绍的,这个名字我这辈子头一次听说这个词。
说句实在话,我人生的前三十二年还没有住过这么好的房子。倒不是说房子建的多么豪华,我在京城的时候也经常会参加一些聚会和沙龙,有的时候会安排在比较高端一点的地方,里面的装潢都要比韩屯的人才宿舍好的太多了。
但人才宿舍却让我感受到了一种真正被关注、重视和包容的感觉,何平说这叫人性化,他尽可能的把来这里居住的技术人员们需要的东西都满足,这样他们留在这里工作生活的可能性才更大。
韩屯太小了,要想跟国营单位、政|府机关竞争人才,就要有服务于人才的意识,这是他的原话,让我终生难忘。
在那样草莽的年代里,他的眼光似乎穿透了时代的帷幕,有一种令人难以置信的高瞻远瞩。
他有一句口头禅,二十世纪什么最贵——人才。
在他的观念里,有了人才有发展,想要发展的更好,就需要高端人才。
我至今想来都让人有种钦佩和感动,体会过那十年的人可能都会有这种感受,我们经历过太多的苦难,即便是一切时过境迁,也没有感受过这个国家和社会对我们的重视,但在何平这里我感受到了。
于是,我便这样留在了韩屯,这个小小的生产队里。
那一年是1981,我三十二岁,何平比我小几岁,他还没结婚,谈了个女朋友,是副县长的女儿,我总调侃他是领导家属。
初到韩屯,我就待在人才宿舍里,等了好几天,何平也不给我安排事干。
我有些着急,这不跟在京城一样了吗?
我找到他,希望他给我安排一些工作。何平问我,你会干什么?
我想了很久,无言以对。我的一切过往,在这里似乎都派不上用场。我就跟他说,你给我安排什么我就干什么。
他说,那这样吧,你先写一篇宣传韩屯鸡蛋的文案。
我问他,什么是文案。
何平给我解释后我才明白,原来就是宣传稿。我一想,写稿子我擅长啊,这是我的强项。
知易行难,我在宿舍里憋了三天,明白了一个道理。这世间三百六十行,隔行如隔山。即便我以前写了再多的作品,可真触摸到我丝毫接触过的领域的时候仍然不可避免的陷入了茫然。
三天之后,我拿着一张皱皱巴巴的稿纸,上面只有五百六十七个字,我一个字一个字数的。倒不是无聊,而是觉得这可能是我这辈子遭遇过的最羞耻的事了,以前我自诩在写作这件事上是很有天赋的。
何平看了我的稿子,笑了笑没有说话,然后他拿起笔修改了几分钟,把稿纸递给了我。
稿纸上的字数没有什么变化,只是内容早已面目全非,比起我那几百个干涩、别扭的文字,他写出来的东西就像是摆在街边的蒸笼一样,你都不用靠近就有一种一尝为快的冲动。
那天何平让我第一次意识到文字除了有文学性,还有商品性。
摘自《激荡四十年——何平传》第三章因他而改变的人生:人物北岛。
请收藏:https://m.bgzz.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)